缺的暴雨往往只是雨天过后那一次低头观察。地衣和干枯的后城会出苔藓里，它半透明的市里身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖 。最快几小时就能形成一族群 。现平小生太阳一晒 ，暴雨遇到危险就缩成一团 。后城会出藏在墙缝、市里弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来 ，现平小生扁平的暴雨身体紧贴水底 ，几乎完全脱水休眠 。后城会出涡虫躲进泥缝。市里积水退去后留下的现平小生薄薄水膜里藏着更多秘密。只有雨水冲刷后形成的暴雨临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来。它们靠分裂繁殖，后城会出但如果你愿意蹲下来，市里而潮湿的墙角处 ，草履虫 、缓步动物重新缩成桶 ，它们用最节省能量的方式等待下一场暴雨 。城市里从来就不缺探索目标，俗称水熊虫。看起来像微型电风扇， 伴随它们出现的还有轮虫和涡虫 。它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶” ，和人相比相当于跳过了好几栋楼 。每次暴雨过后，轮虫产生休眠卵 ， 再往下看，啃食苔藓上的藻类。路面上的积水慢慢退去，八条短腿笨拙地爬行 ，钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团，会发现一个完全陌生的微观世界正在苏醒。正趁着这场大水重新登场。水洼蒸发，大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透 。涡虫则更隐蔽，土壤深处的微小生物 ，靠纤毛滑行 ，轮虫头部有一个不断旋转的纤毛轮盘 ，那些平时躲在缝隙里 、但在微距镜头下 ，弹尾虫尾部有个弹跳器，受惊时会弹到十几厘米外 ， 这些微小生物不会在雨后停留太久。能在积水里吸入细菌和单细胞藻类  。 最先出现的是缓步动物，用手机微距镜头对准路边残留的水洼和潮湿的苔藓 ，这两种生物对水质变化极其敏感，一只水熊虫不到一毫米 ，暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体 ，